Кофе.
Горький черный напиток, без которого я не живу.

Мой кофе должен быть обязательно приготовлен человеческими руками, а не машиной. Если машиной - тоже неплохо, но души в нем будет мало: разве что бариста будет так любить свое дело, и машина его будет такой, что, в общем, без разницы - железки там все смешивают, или живые руки: есть места, где бариста срастаются со своими машинами, и душа у них - напополам - одна на двоих, а машина не груда железа, а вполне себе живое существо. Я таких встречала три: в кафе Артемия Лебедева, когда там работал один наш с братом друг, в небольшой кофейне на Лиговке, где мне кофе делали долго, но потом этот кофе хотелось заесть стаканчиком, в который его налили; и еще вот - кроме шуток - в одном из попсовых Старбаксов: кофе у них посредственный, но конкретно в этой кофейне прямо-таки душу вложили. Вот ровно этот случай, когда бариста любит и знает свое дело.
Иногда там, где машина, кофе можно спасти тем, что пенку взбивают вручную, из натурального молока. Но я пью капучино все реже и реже, отдавая предпочтение простому черному кофе, поэтому уже разучилась ценить: слишком уж он сладкий для меня.
Иногда там, где - машина, умеют не забыть загрузить свежие зерна, ключевую воду, и получается вполне сносно.
Но все-таки это редкое явление - когда кофе из кофемашины соответствует моему пониманию слов "мой кофе".

Рук, как ни крути, ничто не заменит. А умелых рук - вдвойне.

Мой идеальный кофе варят живые руки, ставя индивидуальную турочку на раскаленный песок, или на огонь, или на горячую поверхность индукционной панели. Следят, чтобы вода набрала побольше кислорода при наливании, греют специи на самом донышке, уделяют кофе все необходимое время, и тогда он получается идеальным. Этот кофе любят, этот кофе будет особенным, этот кофе варится, как в первый и как в последний раз. И подается со стаканом чистой воды, или с сиропом в маленьком стаканчике: какой сахар, боже упаси! Ну, для детей и работников милиции, которые, как известно, приравниваются к детям - коричневый, колотый. Такими аппетитными кусочками, которые хотелось бы таскать в рот просто так, но - сахар и сахар же. Хотя и особенный. Или прозрачный, как леденцы. И непременно - с тарелочкой сухофруктов.

Можно к кофе попросить лимон и добавить его в варево: это спасет даже самый отвратительный кофе.
Можно добавить в кофе дольку чеснока, а потом - молока: будет чуть островато, но не бойтесь, что чеснок перебьет вкус: если вы все сделаете правильно, этого не будет.
И нет ничего приятнее, чем, поставив на огонь глиняную турку, стоять и перемешивать кофе волшебной палочкой. Непременно деревянной.

Куда и как разливать, подскажет настроение. За что его еще люблю - кофе не всегда требует церемонности: он, словно хороший, проверенный временем друг, всегда тебе рад: что в глухом лесу ранним утром, когда выливаешь его из котелка в походную кружку, и он пахнет лесом, и ты улыбаешься, отхлебывая, вдыхая ранний мокрый, душистый воздух; что за солидным столом, где все церемонятся и жеманничают - в тонком фарфоре; что в дружеской компании - куда нальют, туда и нальют; что вечерними посиделками в красивой летней кофейне - летние платья, яркие простые чашки, что-то легкое в качестве сопровождения, и бесконечная болтовня: кофе всегда соответствует моменту, он всегда удобен, всегда идеально в тему и никогда не подведет.

Пойду-ка я, пожалуй, сварю себе кофе. Дел еще море, но для кофе время всегда должно быть особенным.